梯田

乡间辞（组诗）

1.梯田

从杉树湾到红土岭，到响水沟

都有一顶浅黄草帽

在回头找寻

我无法跟上它的步伐

2.葡萄树下

叶子后没有流泪的脸

来不及问询，盛夏走失的豆娘何时返回

留有旧痕的枯藤上，只剩下半片断翅

半块映不出兰花头饰的残云

3.路旁

声音很大，仍然叫不醒

锥形石后醺醉的月光和影子

低唤我名字的

是临别时倒扣在路旁的三只土碗

4.喇叭花

轻轻地摇，轻轻地晃

轻轻地，像母亲插在大暑与小暑之间的引路旗帜

转身追寻，那几朵炫目的白啊

伫立在离别的风中，大声说一些旧事

5.黄昏

靠在石磨左边，止不住地

想一只逃过黄昏的灰椋鸟

没有人打开雨水沥黑的梨木门

没有人取下锈蚀的铜锁

6.火把

独自举着火把，在麦子消逝的午夜

成群经过的獾不再提及枪声和断刀

当月光折射，压住倒在杂草丛的影子

蹲在旧历年等待收割的人，已起身离去